Je suis au bord de la piscine dans une station balnéaire d'un luxe inimaginable, entouré d'un arc-en-ciel électrique de bikinis, de sarongs et de maillots de bain. Des bribes de conversation me parviennent—italien, mandarin, français et espagnol. Le personnel de service se faufile entre les cabanes, portant des plateaux de cocktails tropicaux, de fruits fraîchement coupés et de sorbet au yuzu. Je croque les graines de grenade flottant dans mon verre et attrape une tranche de pastèque sur la table à côté de moi. Elle est glacée et juteuse, son jus dégouline sur mes poignets à chaque bouchée. Je sens un léger tapotement sur mon épaule et lève les yeux pour voir deux enfants qui rient. Ils mangent tous les deux un fruit exotique, quelque chose ressemblant à un croisement entre le fruit du dragon et la carambole. Jaune lime—presque néon.

Le plus grand des deux me tend une serviette. J’essaie de les remercier, mais ils me regardent de plus en plus intrigués à chaque langue que j’essaie. Grazie, xièxie, merci, gracias. Ils rient timidement et chuchotent entre eux dans une langue que je n’ai jamais entendue. D’où venez-vous ? je demande, mimant avec mes mains pour me faire comprendre. Ils pointent le ciel, qui passe soudainement du bleu éclatant au rose. Quand je baisse les yeux, ils sont déjà partis en courant, me laissant une douzaine de leurs fruits colorés. J’en tiens un à la lumière et, soudain, le monde entier se pare d’un jaune lime néon.